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Ella  guardava  il  fragile  fiore  che  si  agitava 
nelle  mani  del  tei  principe:  e  un  sottile  bri- 
vido di  terrore  la  invadeva  lentamente.  Ora  il 
Ijel  principe  indifferente  e  freddo  aveva  fissato 
il  fiore,  quasi  avesse  voluto  contarne  i  petali 
bianchi,  dove  si  contiene  la  parola  del  destino, 
e  avendo  cavato  dalla  tasca  un  portafoglino  mol- 
le, di  seta  rosea,  accorciò  il  gambo  del  fiore,  e 
lo  chiuse  fra  le  pieghe,  come  in  una  custodia 
dolce  e  sacra.  Miss  Daisy  aveva  seguito  con  lo 
sguardo  tutto  ciò,  e  quando  vide  sparire  il  fiore, 
e  poi  sparire,  nella  tasca  del  petto,  la  sua  rosea 
custodia,  ella  ebbe  un  lieve  sospiro  di  sollievo. 

—  Morirà,  morirà:  ha  trovato  la  sua  tom- 
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La — ripetette,  ([Uasi  maccliinalmente,  la  fan- 
ciulla inglese. 

—  Tanto  vi  fa  spavento  ,  la  morte  ?  —  di- 
mandò don  Erancesco. 

—  No:  niente  —  diss'  ella,  profondamente. 

—  Parlavamo  della  morte  —  soggiunse  lui. 
E  si  voltò  nel  medesimo  tempo ,  quasi  per 

istinto,  verso  donna  Clara,  che  giungeva,  tutta 
rosea,  tutta  gloriosa,  al  braccio  di  Haiduck. 

—  Della  morte?  —  esclamò  donna  Clara,  scop- 
piando a  ridere. 

— -  Si  —  disse  il  bel  principe,  andando  con 
lo  sguardo  da  Daisy  a  donna  Clara,  dal  fra- 
gile stelo  di  creatura  bionda,  al  fiore  magni- 
fico di  bellezza  bruna  ,  guardando  le  due  ra- 
gazze ,  senza  un  sorriso,  freddamente  e  sere- 
namente —  della  morte.  Ho  proposto  qui  ,  a 
miss  Daisy,  di  considerarci  come  se  fossimo  in 
punto  di  morte  e  di  confessarci  l'un  all'altro, 
come  gli  antichi   cristiani. 

—  E  non  ha  voluto?  —  disse  donna  Clara , 
aggrottando  lievemente  le  sopracciglie  im- 
periose. 

—  Non  era  possibile;  —  soggiunse  il  prin- 
cipe—  miss  Dais}'  non  ha  peccati  da  confessare. 

—  E  lei,  principe? 

—  lo?  Ne  ho  troppi:  e  non  poteva  far  inor- 
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rMire  il  confessore.  Venite  via,  Haiduck:  la- 
sciamo sole  queste  signorine.  Esse  hanno  bi- 
sogno di  parlare  male  di  noi. 

E  il  bel  principe  indifferente  fece  un  gran 
saluto,  infilò  il  suo  braccio  sotto  a  quello  del 
brillante  ufficiale  ungherese  e  lo  trascinò  via. 
Ora  le  due  ragazze  sedevano  sul  divano,  l'una 
accanto  all'altra;  con  le  braccia  prosciolte,  con 
le  dita  che  mollemente  stringevano  il  venta- 
glio. Sembravano  ambedue  molto  stanche  , 
come  affrante:  e  il  silenzio  si  prolungava  fra 
loro.  Quasi  parca  che  1'  una  avesse  dimenti- 
cata la  presenza  dell'  altra  ,  lontane  ambedue 
le  mille  miglia,  perdute,  ognuna,  nel  suo  so- 
gno, dove  la  musica  lontana  faceva  come  d^i 
cullamento.  Miss  Daisy  era  diventata  di  nuovo 
cosi  pallida,  che  era  vinto  il  roseo  smorto  del 
suo  viso:  e  la  trionfante  fanciulla  bruna,  ac- 
canto a  lei,  piegava  la  testa,  come  vinta  dal 
sogno. 

—  Sei  stata  alla  Trinità  dei  Monti?  —  do- 
mandò donna  Clara  a  miss  Daisy,  improvvi- 
samente. 

—  Oh  no  !  —  rispose  miss  Margherita,  ne- 
gando vivamente  —  oggi,  poi ,  no. 

—  E  perchè  ? 
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• —  Percliè  non  vado  mal  in  eli  lesa,  quando 
la  sera  vado  al  ballo. 

—  Siete  strane  ,  voi  altre  inglesi.  Che  ci 
entra  il  ballo  con  la  cbiesa? 

—  Appunto  per  questo.  Bisogna  seguire  una 
linea  sola,  nella  vita,  Clara:  e  non  piegare  mai. 

—  Il  ballo  non  è  un'empietà,  Dais}'. 

—  Ma  non  è  neppure  una  preghiera.  Biso- 
gna esser  logici. 

—  Oh,  che  bizzarra  gente  siete,  Daisy!  Non 
fate  che  degli  assiomi.  Follie,  non  ne  fate  mai? 

—  Sempre  logicamente.  Facciamo  la  follia, 
con  tutte  le  forme  necessarie;  e  andiamo  sino 
in  fondo. 

^  —  Sino  in  fondo?  —  domandò  donna  Clara, 
vagamente  preoccupata. 

—  Cosi  —  ribattè  miss  Daisy. 

Donna  Clara  si  passò  la  mano  guantata  sulla 
pura  fronte  ,  quasi  per  diradare  una  nuvola 
del  suo  spirito.  E,  subito,  sorrise. 

—  È  vero  ,  noi  mescoliamo  troppo  le  cose 
allegre  e  le  cose  serie  —  disse,  sorridendo,  an- 
cora; —  ma  ciò  non  è  spiacevole,  certo.  Tu  in- 
tanto, Daisy,  ami  molto  l' Italia. 

—  Molto,  molto. 

—  Malgrado  le  nostre  incoerenze? 

—  Malgrado  tutto. 
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—  E  perché  non  ti  mariti  qui,  o  Marghe- 
ritina piccola? 

—  Perché?  Per  questo. 

—  Tu  non  hai  voluto  Guido  Arezzo. 

—  E  lui  che  non  mi  ha  voluta  —  disse  l' in- 
glese, ahhozzando  un  pallido  sorriso. 

—  Ma  che,  ma  che!  Egli  lo  ha  detto  a  Fer- 
dinando, mio  fratello.  Perché  non  lo  hai  vo- 
luto, Guido  Arezzo? 

—  Perchè  non  mi  amava,  Clara. 

—  Non  ti  amava,  non  ti  amava?  Ma  come 
lo  sai,  che  non  ti  amava? 

—  Lo  so. 

—  Gli  uomini  dicono  tante  hugie  ! 

—  Non  a  me;  io  capisco  le  bugie. 

—  Oh,  poverina,  non  dirlo,  che  le  capisci! 
Gli  uomini  e'  ingannano  sempre,  quando  ci 
amano  e  quando  non  ci  amano. 

—  Io  capisco  le  hugie  —  ribattè  miss  Daisy, 
ostinandosi,  crollando  il  capo  ,  come  se  nulla 
valesse  a  persuaderla. 

—  E  dici,  cocciutella  cara,  che  Guido  Arezzo 
non  ti  amava? 

—  Non  mi  amava.  Ma  non  mentiva  nep- 
pure: diceva  che  nel  matrimonio  non  é  neces- 
saria la  passione. 

—  E  tu  credi  che  sia  necessaria,  Daisy  ? 
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—  Lo  credo. 

—  Quante  sei  romantica,  Daisy! 

—  Sono  romantica:  e  ciò  non  mi  dà  fastidio. 
- —  Sicché,  Dais}^,  tu  devi    fare  il  romanzo, 

quando  ti  mariterai? 

—  (jia. 

—  E  forse  rimarrai  zitella. 

—  Così  credo. 

—  Gli  uomini  di  adesso  sono  aridi  come  il 
sughero:  non  sanno  nulla  di  passione  e  di  ro- 
manzo. Tu  rimarrai  zitella. 

—  Tanto  meglio. 

—  E  io  mi  mariterò  male  —  mormorò  don- 
na Clara,  chiudendo  e  schiudendo  il  suo  ven- 
taglio di  piume. 

—  Perché,  male  ? 

—  Perchè  ho  bisogno  di  tanti  quattrini,  di 
tanti  quattrini,  che  nulla  più  —  disse  ancora 
la  buona  fanciulla,  ingenuamente,  vagamente, 
quasi  parlando  in  sogno. 

—  Quattrini? 

—  Già.  Chissà  chi  mi  daranno!  Forse  un 
vecchio  conte  tedesco,  che  ha  un  castello,  lag- 
giù, e  a  cui  i  servi  danno  dell'Altezza  Serenis- 
sima; forse  qualche  vecchio  principe  svedese; 
0  un  industriale  lombardo,  che  diventerà  ba- 
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rone,  quando  mi  sposerà  ;  o  qualclie  miliona- 
rio calabrese.  Chissà,  cliissà... 

—  Tu  non  hai  volontà?  —  dimandò  miss 
Daisy,  guardandola  negli  occhi  —  tu  non  vor- 
resti alcuno,  tu,  una  persona  di  tuo  gusto,  di 
cui  fossi  innamorata  ,  o  una  persona  per  cui 
tu  avessi  una  irresistibile  simpatia? 

—  Io?— disse  donna   Clara. 

—  Tu,  tu.  Noi  altre  ragazze  abbiamo  un  tipo 
ideale,  abbiamo  una  figura  in  cui  vivono  tutti 
i  nostri  sogni.  Anche  tu  devi  averla. 

Donna  Clara  si  era  fatta  pensosa:  e  una  lieve 
ombra  di  malinconia  le  si  era  diffusa  sulla 
faccia:  la  bella  bocca  ,  rossa  come  un  melo- 
grano, aveva  una  piega  infantile  di  dolore. 

—  Un  sogno...  un  sogno...  —  mormorò  lei  — • 
chi  racconta  i  suoi  sogni? 

—  I  sogni  sono  la  vita  —  pronunziò  grave- 
mente e  dolcemente  miss  Daisy. 

—  Sogno  anche  io;  —  disse  la  fanciulla  bru- 
na —  ma  temo  di  mettere  un  nome  ai  miei  so- 
gni ;  temo  che  essi  siano  troppo  belli  e  troppo 
indimenticabili,  e  mi  rendano  profondamente 
infelice. 

Un  gran  pallore  terreo  le  si  diffuse  sul  vol- 
to, le  lagrime  salirono  agli  occhi:  ella  tremò, 
come  se  allora  dovessero  squassarla  i  più  di- 
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sperati  singulti.  Xon  pianse,  però:  arrossi  di 
nuovo,  si  ricompose,  sorrise. 

—  Eaccontami  i  tuoi  sogni,  Daisy,  giacché 
tu  confessi  di  essere  romantica.  Io  sono  una 
creatura  secca  e  dura ,  che  ho  bisogno  di  de- 
nari e  che  non  devo  sognare.  Dimmi  il  nome 
della  persona  che  vuoi  sposare.  Margherita. 

—  Non  esiste  —  disse  la  creatura  pallida  e 
bionda  —  non  esiste. 

—  Cattiva,  che  non  vuoi  dirmi  nulla  ! 

—  Xon  esiste.  Se  esistesse... 

—  Che  faresti? 

—  Andrei  a  lui  francamente  e  gli  direi: 
ti  amo. 

—  E  se  egli  non  ti  amasse  ? 

—  Morirei. 

—  Xon  parlare  di  morte,  mi  sgomenti:  voi 
altre  inglesi  siete  capaci  di  tutto. 

—  Xon  ti  spaventare  —  disse  miss  Daisy, 
sorridendo  un  poco.  —  11  cavaliere  del  mio 
cuore  non  è  giunto  ancora. 

E  si  guardarono,  affettuosamente,  come  due 
amiche  che  si  sono  detto  tutto,  tenendo  ognuna 
per  sé  il  segreto.  La  gente  cominciava  ad 
uscire  dal  ballo  e  passava  innanzi  a  loro:  qual- 
che conoscenza,  qualche  amica  si  fermava  un 
momento,  scambiava  qualche  parola  con  le  due 
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fanciulle  e  andava  via.  A  un  tratto ,  nel  sa- 
lone da  ballo,  una  dama  compaiTe,  donna  Ma- 
ria di  Lanciano:  una  dama  alta  e  snella,  dal 
busto  lungo  e  fine,  dalle  braccia  magnifiche, 
dal  collo  grasso.  I  fulvi  capelli  erano  rialzati 
sul  capo ,  in  una  densa  massa  corruscante  :  e 
un  diadema  ducale ,  a  stelle ,  vi  scintillava. 
Ella  vestiva  di  nero,  cosa  strana,  in  un  ballo: 
un  lungo  strascico  di  amoerro  nero  ondeg- 
giava dietro ,  con  onde  cupe.  Una  collana  di 
brillanti  scintillava  sul  petto:  e  le  maniche 
erano  soltanto  due  fitte  strisce  di  brillanti,  che 
reggevano  il  vestito  sulle  spalle  nude.  La  bocca 
grande  ed  espressiva  scopriva  i  denti  brillanti, 
simili  a  quelli  di  Berenice,  nella  , novella  di 
Edgardo  Poe.  Gli  occhi  verdi,  assai  verdi,  erano 
profondi  di  luce  smeraldina.  Ella  era  ferma , 
sotto  r  arco  della  porta  —  e  non  parlava,  sor- 
rideva a  qualcuno,  che  era  ancora  nel  salone 
da  ballo.  Questo  qualcuno  la  raggiunse,  le  of-* 
fri  il  braccio,  muto,  guardandola  negli  occhi, 
guardandola  nel  sorriso.  Era  don  Francesco. 
Lentamente  ,  ma  senza  parlare  fra  loro ,  don 
Francesco,  il  bel  principe  indifferente  e  freddo, 
donna  Maria  di  Lanciano,  la  bella  dama  ve- 
stita di  nero,  passarono  innanzi  alle  due  fan- 
ciulle, senza  salutarle,   senza  vederle:    se  ne 
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andarono,  muti,  uniti  dalla  lieve  catena  del 
braccio ,  ma  cosi  uniti ,  cosi  uniti  che  nulla 
parca  potesse  mai  mai  dividerli. 

Le  due  fanciulle  si  guardarono  in  viso  —  e 
si  trovarono  egualmente,  mortalmente  pallide. 


IL 


Mentre  don  Francesco  ,  sdraiato  sopra  un 
lungo  e  largo  divano  della  sua  stanza  da  to- 
letta, fumava  una  sigaretta,  le  tre  lettere  gia- 
cevano accanto  a  lui,  sopra  un  vassoino  di  ar- 
gento, sopra  un  tavolinetto  di  lacca.  Due  let- 
tere erano  grosse,  voluminose,  suggellate:  la 
ter:a  era  un  semj)l  cissimo  e  piccolissimo  bi- 
glietto da  visita,  chiuso  frettolosamente  in 
una  busta.  Don  Francesco  guardava  le  tre  let- 
tere, con  r  occhio  indolente  e  stanco,  e  ritor- 
nava alla  sua  sigaretta,  crollando  il  capo,  come 
se  si  volesse  staccare  da  tutte  le  noie  umane. 
Per  un  momento,  prese  il  jjiccolo  biglietto  da 
visita,  chiuso  nella  busta  e  lo  guardò,  esitando: 
cercò  financo  di  leggerlo,  senz'  aprirlo.  Ma  non 
vi  arrivò,  posò  la  letterina  di  nuovo,  cercò  di 
riaddormentarsi ,  in  quel  torpore  dolce  della 
volontà,  che  era  il  suo  stato  abituale.  Pure  le 
tre  lettere  erano  lì,  immobili,  ma  quasi  vive, 


PICCOLO  buma:ì2q  19 


quasi  personificate  iu  coloro  clie  le  avevano 
scritte:  ed  egli  rivedeva  un  volto  pallido  dai 
lunghi  capelli,  di  un  biondo  smorto,  rivedeva 
un  vivido  volto  dagli  ocelli  neri  e  dalle  labbra 
simili  al  fi^ore  del  melograno ,  rivedeva  quei 
due  ocelli  cosi  pieni  di  conturbante  luce  sme- 
raldina: e  per  sottrarsi  all'  incubo  di  queste  tre 
figure,  cbe  si  soprapponevano,  V  una  ali*  altra, 
egli  stese  la  mano  e  apri  una  delle  lettere. 

«  Oggi  io  sposo  il  principe  di  Scliillingfurst; 
—  scriveva  la  fanciulla  — nel  medesimo  giorno, 
tutti  tre  i  matrimoni.  Io  debbo  sposare  questo 
vecchio  principe  innanzi  all'  ufficiale  dello  Stato 
Civile,  e  innanzi  alle  due. chiese,  la  cattolica 
romana  e  la  protestante.  Per  tre  volte  dovrò 
dire  di  s<,  dovrò  dire  che  sono  contenta  di  spo- 
sare questo  vecchio  tedesco,  che  sono  contenta 
di  seguirlo,  laggiù,  nel  suo  castello,  dove  sa- 
remo, è  vero,  sudditi  e  tributari  della  Germa- 
nia, ma  dove  i  contadini,  e  i  servi,  e  i  visi- 
tatori ci  daranno  dell'altezza  Serenissima.  Mam- 
ma è  contenta,  poiché  il  mio  matrimonio  e  la 
mia  partenza,  la  tranquillizzano  sul  mio  av- 
venire e  le  preparano  una  seconda  gioventù , 
piena  di  libertà  e  piena  di  allegrezza:  chi  si 
rammenterà  che  donna  Olimpia  di  j^erola,  ha 
una    f-£;'!iiola   naritata?  Ed   Ella  stessa   sarà 
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assai  felice,  quando  potrà  dire,   con  quella  di- 
sinvoltura signorile  che  la  distingue:  mia  fi- 
glia, la  principessa  regnante  di  Schillingfurst. 
Anche  Ferdinando  ,  mio  fratello  ,    é  contento: 
poiché  pare   che    intorno    al   mio   castello,    vi 
siano  delle  hellissime  caccie,  e  lo  sapete,  egli 
adora  le  grandi  caccie,  all'  antica:  e,  d'  altronde, 
quante  volte  egli  fingerà  di  partire  per  Schil- 
lingfurst ,  e  andrà  a  Xizza ,  o  a  Trouville,  a 
Lucerna,  o  in  Iscozial  Una  sorella  lontana  è  il 
pretesto  per  tutte  le  scappate:  e  Ferdinando  è 
contento.  Anche  il  mio  fidanzato ,  il  principe 
di  Schillingfurst,  é  contento:  è  vecchio  o,  ma 
non  ne  ha  tanto  1'  aria:  ha  vissuto  assai  tem- 
po a  Parigi ,  ha  mangiato  colà  molto  danaro 
e  adesso  vuol  dare    una  principessa   regnante 
ai  felici  popoli  di  Schillingfurst,    vuol  avere 
degli  eredi,    vuol    finir   bene,    ecco   tutto.   Io 
sono  la  sua  fine  :  e    per    una   fine ,    mi    trova 
abbastanza  graziosa.  Egli  è  stato  compitissimo, 
mi  ha  donato  dei  bellissimi  gioielli,  mi  ha  ri- 
conosciuto uno  spillatico  conveniente  :    io  po- 
trò avere  ogni  anno  dodici  vestiti  di  Worth, 
senza  indebitarmi.  Sono  io  contenta?  lo  vi  amo 
Francesco ,  così  profondamente ,   cosi    inguari- 
bilmente, che  soltanto  nello  scriverlo,  la  mia 
mano  trema  e  un  impeto  di  tenerezza  mi  sof- 


MCdÓLÓ  feOMAN:<0  21 


foca  il  cuore.  Io  vi  amo:  voi  lo  sapete.  Qnanclo 
portaste  via  la  rosa  rossa ,  nel  ballo  di  casa 
Sutri ,  voi  portaste  via  1'  anima  mia:  e  ogni 
volta  che  vi  ho  incontrato,  dapertiitto,  poiché 
voi  mi  seguivate,  ogni  volta  che  mi  avete  guar- 
data, lungamente,  ogni  volta  che  avete  detto 
al  mio  orecchio  le  parole  strane  e  fatali  che 
abbruciano,  io  ho  sentito  che  1'  anima  mia  era 
vostra.  Come  è  dolce  la  vostra  voce!  Io  non 
la  udrò  più:  io  debbo  non  udirla  più.  Perchè 
dunque,  portando  nel  cuore  questa  ferita  cosi 
profonda,  io  sposo  il  vecchio  principe  di  Schil- 
lingfarst  ?  Perché  è  il  mio  dovere  di  farlo:  per- 
chè, se  non  sposavo  lui  sarebbe  stato  un  altro, 
oggi,  dimani,  un  altro  giorno;  ma  infallibil- 
mente un  altro ,  una  persona  qualunque ,  un 
tedesco  o  un  inglese ,  un  veneto  o  un  napo- 
letano ,  vecchio  0  giovine ,  che  importa  I  Ma 
voi,  giammai.  Tutta  la  mia  famiglia,  tutte  le 
tradizioni  di  casa  mia ,  mi  portavano  a  que- 
sto matrimonio  :  e  non  ho  avuto  il  coraggio 
di  ribellarmi.  Fare  una  tragedia ,  perchè  ?  Il 
mondo ,  per  un  momento  si  meraviglia,  per 
un  momento  si  commuove,  per  un  momento 
ride:  e  tutto  finisce  e  coloro  che  han  fatto  la 
tragedia,  egoisticamente,  hanno  addolorato  la 
famiglia  e  gii  amici ,  senza  scopo.  Pare  una 
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tragedia,  in  questo  mondo  frivolo,  cinico?  lilb- 
beiie,  vi  confesso  qui  la  verità,  Francesco  io 
lio  tentato  di  farla,  in  un'  ora  di  disperazione. 
In  lina  notte ,  quando  più  mi  parea  cocente 
il  mio  amore  per  voi ,  e  più  mi  parea  insop- 
portabile r  idea  di  lasciarvi,  per  sposare  il  vec- 
cliio  principe  tedesco,  invece  di  aprire  la  mia 
finestra  che  dà  sulla  piazza  e  buttarmi  giù,  sul 
selciato,  come  una  buona  figliuola  del  popolo, 
disperata,  io  sono  andata  a  gittarmi  alle  ginoc- 
cliia  di  mia  madre.  Quanto  era  bella,  di  ri- 
torno dal  ballo,  tutta  chiusa  in  un  accappa- 
toio di  lana  bianca  ?  Bella  e  giovane  e  delica- 
ta. Io  le  dissi  tutto,  tutto:  io  ho  pianto,  ho  sin- 
ghiozzato, ho  strappato  i  miei  capelli  neri,  che 
A^oi  amate  tanto.  Mia  madre  sulle  prime  si  è 
meravigliata,  poi  si  è  commossa:  ella  ha  pas- 
sato la  notte  con  me,  tenendomi  le  mani,  ba- 
ciandomi ogni  tanto,  accarezzandomi,  piangen- 
do con  me.  E  ha  cercato  in  tutti  i  modi  di 
convincermi  che  le  tragedie  non  risolvono  nul- 
la, nella  vita:  che  danno  sgomento,  e  danno 
dolore,  e  pongono  molta  gente  nel  più  crudele 
imbarazzo,  ma  non  servono  ad  altro.  Ma  una 
obbiezione  ha  scalzato  le  mie  ragioni,  cioè  la 
mia  sola  ragione,  poiché  io  le  diceva  una  cosa 
solamente,  che  vi  amavo:  ella  mi  ha  chiesto 
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se  mi  amatfate,  ss  mi  rolératé  sposare.  CKe 

le  potevo  dire,  Francesco?  Io  non  so  nulla  di 
voi ,  del  vostro  cuore ,  della  vostra  volontà  : 
quanto  accade  in  voi,  mi  sfugge.  Quando,  tal- 
volta ,  mi  avete  detto  che  mi  volevate  bene , 
la  vostra  voce  era  assai  tenera  ;  ma  i  vostri 
o:clii  così  glaciali!  Tre  volte  mi  avete  detto 
che  mi  volevate  bene  :  una  sera,  al  teatro  Valle, 
mentre  recitavano ,  sul  palcoscenico ,  la  com- 
media degli  Innamorati  di  Groldoni:  un  giorno,  a 
villa  Pamphily,  quando  ebbi  paura  di  quel  ca- 
vallo che  pascolava  libero ,  nel  prato  :  e  una 
sera,  a  quelF  Oratorio  di  Haydn,  mentre  la  di- 
vina musica  turbava  i  cuori.  Tre  volte,  di  na- 
scosto, ma  innanzi  a  tutti  :  e  io  dovetti  celare 
il  mio  turbamento,  io  non  potetti  rispondervi, 
io  non  potetti  interrogarvi  di  nuovo,  e  sapere 
di  più,  sapere  più  profondamente  :  io  me  ne  an- 
dai, portandomi  via  il  mio  segreto,  un  segreto 
vago  che  mi  riempiva  di  confusione ,  che  mi 
faceva  fremere.  Che  poteva  io  rispondere  a 
mia  madre?  Mentivate  o  dicevate  il  vero,  in 
quelle  ore  ?  Io  non  potetti  mai  accertarmene , 
0  non  volli  :  io  mi  contentai  di  quello  che  mi 
avevate  detto,  per  amarvi  ancora,  e  sempre  vi 
avrei  amato ,  anche  se  non  mi  aveste  detto 
in  lente,  poiché  è  il  mio  destino  di  volervi  be- 
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ne  ,  COSÌ  per  la  golltàvia  dolcezza  di  aiviavri. 
Nulla  potevo  rispondere  alla  mamma,  poiché 
nulla  mi  avevate  promesso  e  nessuna  pro- 
messa io  vi  aveva  chiesto.  Le  ho  detto  tutto. 
Ella  crollava  il  capo ,  dolcemente ,  poiché  ciò 
che  pare  un  tesoro  alle  anime  innamorate ,  è 
nulla  per  le  persone  che  non  amano,  Ella  mi 
disse  che  le  vostre  parole,  dette  cosi,  leggier- 
mente, in  un  minuto  di  capriccio,  o  di  asjyet- 
tazione — perchè^di  aspettazione?  —  non  costitui- 
vano un  impegno  di  nessun  genere;  che,  se  tatti 
gli  uomini  che  hanno  dritto  di  voler  bene  alle 
ragazze,  le  dovessero  poi  sposare,  il  monda  sa- 
rebbe pieno  di  matrimonii.  E  cosi  dolcemente, 
senza  rimproverarmi,  ella  ha  tolto  alla  mia  vita 
ogni  speranza  di  unione  con  voi  :  ed  ella  aveva 
ragione,  poiché  voi,  certo,  disprezzate  il  matri- 
monio, e  non  vi  legherete  giammai.  Voi  siete  il 
signore  dell'anima  mia,  io  non  ho  il  diritto  di 
giudicare  la  vostra  condotta.  Ben  felice,  se  in 
un  ora  della  vostra  vita  mi  avete  amato  e  vi 
siete  degnato  di  dirmelo  l  Ma  dopo  questa  per- 
suasione amara  che  mia  madre  mi  ha  istillata 
neir  anima,  io  l' ho  pregata,  1'  ho  scongiurata, 
che  per  amor  di  Dio,  per  amor  del  mio  nome, 
non  mi  obbligasse  a  sposare  quel  vecchio  prin- 
cipe tedesco  :  che  io  avrei  portato  in  quel  matri- 
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monio,  il  mio  camòi'e  pei*  voi:  clie  stvèi  stata  tirxa 
cattiva  moglie,  per  il  povero  vecchio  che  mi 
affidava  la  sua  pace  e  il  suo  onore,  che  rive- 
dendovi, a  Roma,  a  Parigi  ,  a  Schillingfurst, 
in  viaggio  ,  in  un  ballo ,  dovunc[ue  ,  voi  non 
avreste  avuto  che  a  guardarmi,  che  a  dirmi 
una  parola,  perché  io  vi  seguissi  dovunque: 
che  per  amor  di  Dio ,  ella  non  esponesse  la 
sua  creatura  a  questo  pericolo ,  a  questo  di- 
sonore. Povera  mamma  !  Le  mie  parole  l' han- 
no confusa  tanto,  che  poco  mancò  non  mi  sve- 
nisse fra  le  braccia  :  e  infine,  dopo  aver  molto 
esitato,  con  la  voce  più  grave ,  con  l' accento 
più  profondo,  ella  mi  fece  la  sua  confessione. 
Ella,  per  darmi  la  forza,  per  darmi  il  corag- 
gio, per  farmi  sposare  serenamente  il  vecchio 
principe  tedesco,  mi  disse  che  anche  lei,  donna 
Olimpia,  era  entrat  i  nel  matrimonio,  portando 
nel  cuore  una  passione  per  un  altro  uomo. 
Anche  lei  si  era  disperata,  dovendo  sposare 
mio  padre,  anche  lei  aveva  voluto  morire:  ma 
di  questo  matrimonio,  non  era  morta.  Ella  non 
era  partita  da  Roma,  dove  abitava  1'  uomo  che 
ella  amava  e  che  non  aveva  potuto  sposare  : 
ella  era  stata  obbligata  a  incontrarlo  sempre, 
dovunque,  di  vedere  dappertutto  quegli  occhi 
fatali,  di  sentire  sempre  alle  sue  spalle  quella 


26  MATILDE   SEBAO 


voce  inOcantatrice.  Assai  di  più:  queir uoiilo  Ve- 
niva in  casa  e  le  parlava  di  amove.  Oh  come 
ho  intesa  tramutata  la  voce  di  mia  madre , 
nel  momento  di  q^uesta  strana  confessione,  che 
le  faceva  rivivere  tutto  il  passato  !  Ella  si  na- 
scondeva la  faccia  fra  le  mani,  e  alla  poca  luce 
della  lampada ,  che  ardeva  innanzi  alla  Ma- 
donna della  Seggiola ,  io  ho  veduto  scorrere 
le  sue  lagrime.  Allora  io  mi  sono  inginocchiata 
innanzi  a  lei  e  V  ho  pregata  di  perdonarmi,  se 
io,  figlia  sommessa,  figlia  obbediente,  figlia 
rispettosa,  mi  permettevo  di  chiederle  una  cosa  : 
riio  pregata  di  perdonarmi,  se  le  chiedevo  di 
sollevare  tutti  i  veli  del  passato,  se  le  chie- 
devo quello  che  era  il  segreto  della  sua  esi- 
stenza: l'ho  pregata  di  perdonarmi,  se  rom- 
pevo la  distanza  che  vi  è  fra  madre  e  figliuo- 
la, se  consideravo  soltanto  di  essere  una  donna, 
una  donna  lì  li  per  perdersi,  e  che  chiede  dalla 
migliore  sua  amica  una  parola  di  salvazione. 
Io  volevo  sapere  da  mia  madre,  se  una  donna 
che  porta  un  altro  amore  nel  matrimonio  può 
conservarsi  onesta;  se  una  donna  che  incon- 
tra ogni  giorno  1'  uomo  che  è  il  dolce  peccato, 
può  salvarsi  dal  peccato;  se  vi  è  una  forza, 
nella  coscienza,  che  resista  alla  tentazione  quo- 
tidiana, quando  tutto,  tutto  vi  mette  in  ten- 
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fazione  ;  se  ella  mìa  madi'e  ,  non  amando  ài 
amore  il  marito,  amando  e  vedendo  ogni  gior- 
no r  uomo  del  suo  amore,  aveva  resistito.  Que- 
sto ho  osato  di  cliiedere  a  mia  madre,  guar- 
dandola negli  ocelli,  peu  strapparle  la  verità. 
Ella  ha  guardato  la  Madonna  della  Seggiola  e 
solennemente,  semplicemente,  mi  ha  detto. 

—  Ya  in  pace,  figliuola.  Io  non  ho  peccato  : 
tu  non  peccherai. 

«  Ma  voi  non  verrete  mai  né  a  Parigi,  né  a 
Nizza,  né  a  Schillingfurst,  né  altrove,  Fran- 
cesco :  voi  non  verrete  mai,  dove  io  sono,  ve 
ne  prego,  ve  ne  scongiuro.  » 

«  Kipiglio  in  questo  punto  la  lettera.  ]S^ar- 
randovi  in  questo  punto  la  scena  strana  e  ap- 
passionata ,  fra  me  e  mia  madre  ,  una  pro- 
fonda emozione  mi  ha  vinta,  come  se  ancora, 
innanzi  alla  disperazione  della  figliuola  una 
buona  mamma  adorata  facesse  la  suprema  fra 
le  confessioni.  Ho  dovuto  alzarmi  e  vincere  , 
passeggiando,  pregando,  l'impeto  dei  singhioz- 
zi. A  noi,  fanciulle  nobili,  la  religione  è  in- 
segnata molto  ,  ma  come  un  dovere  ,  o  come 
una  delle  tante  frivole  nostre  occupazioni:  men- 
tre è  una  cosa  cosi  dolce  e  cosi  solenne ,  nel 
medesimo  tempo,  cosi  intima,  cosi  diretta  alle 
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nasco?;te  fibì'e  spirituali ,  clie  cIovrclDlDC  essere 
la  base  della  nostra  educazione.  La  religione 
é  bella  :  ma  voi ,  forse  ,  non  credete.  Infine  , 
essa  ha  rasciugato  le  mie  lagrime,  quella  notte, 
e  questa.  Io  sono  calma.  Ma  anclie  nell'  ora 
della  freddezza ,  quando  io  guardo  glacial- 
mente il  mio  avvenire  ,  come  se  fosse  quello 
di  un'altra,  anche  quando  tutto  è  deciso,  io 
vi  dico:  rrancesco,  non  A^enite  mai  più  per  la 
mia  strada.  Non  potrei  incontrarvi,  senza  se- 
guirvi, poiché  questo  è  il  mio  destino,  questa 
è  la  mia  fatalità.  Scomparite  per  me.  Non  ho 
la  virtù  di  mia  madre.  Ella  non  volle  e  non 
seppe  peccare  :  io ,  peccherei.  Vedete  che  con- 
fessione atroce  fa  qui  una  ragazza,  che  oggi 
deve  maritarsi  ?  Pensate  che  scandalo,  se  qual- 
cuno lo  sapesse  I  Ma  il  silenzio  e  il  riserbo  e 
la  compostezza  e  la  freddezza  a  cui  siamo  ob- 
bligate, noi  ragazze  -  né,  forse,  potrebb'essere 
diversamente  -  ci  isolano,  e  avendo  l'apparenza 
di  gentili  bambole  indifferenti,  insensibili,  noi 
viviamo,  profondamente,  una  vita  interiore,  tu- 
multuosa ,  spesso ,  che  ci  esalta.  Chi  suppor- 
rebbe in  donna  Clara  di  Nerola,  cosi  piena  di 
sorriso ,  di  serenità ,  di  giovinezza,  che  sposa 
cosi  volentieri  il  vecchio  principe  di  Schilling- 
furst,  chi  supporrebbe  in  questa  ragazza  Iella 
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ma  esteriore,  come  tutti  dicono,  una  passione 
divoratrice  ,  una  passione  prepotente  e  indo- 
mabile, che  ne  ha  già  distratto  la  segreta  vir- 
tù? Non  venite  sulla  mia  strada:  o  sono  per- 
duta. Siate  gentiluomo,  siate  principe,  dimenti- 
cate quella  vostra  natura  indifferente  e  fredda 
e  dimenticate  che  solo  il  vostro  egoismo  esi- 
ste e  vogliate  sparire  per  me.  Vedete  che  sono 
stata  buona,  buona:  non  mi  sono  uccisa,  il  che 
avrebbe  potuto  procurarvi  qualche  fastidio:  non 
S3no  fuggita  di  casa  mia  ,  per  venire  nella 
vostra,  il  che  vi  avrebbe  dato  una  grande  noia. 
Sposo  un  vecchio  e  vaio  via  dalla  mia  bella 
Eoma,  lascio  il  mio  paese  e  la  mia  famiglia; 
abbiate  pietà  di  me,  nan  mi  gittate  alla  per- 
dizione. Che  farò  io  di  questa  passione  ?  Dove 
divamperà  questo  fuoco  nascosto?  Chissà!  Oh, 
perchè  non  siete  voi  uno  fra  tanti  ,  uno  di 
quelli  che  ballano,  cavalcano,  fumano,  giuo- 
cano  come  mio  fratello,  Ferlinando  di  fero- 
la! Vi  dimenticherei,  cosi  presto,  se  foste  uno 
fra  tanti!  0,  forse,  non  vi  avrei  amato.  Ma 
voi  mi  farete  questa  grande  carità,  voi  non 
verrete  mai,  mai,  dove  io  sono.  Io  vi  amo  tanto 
tanto,  in  un  modo  cosi  assoluto,  cosi  impe- 
rioso ,  che  il  solo  vedervi  apparire ,  scompor- 
rebbe per  sempre  la  mia  vita.  Non  venite.  Alle 
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dodici,  Oggi,  andiamo  al  Municipio;  alle  nove 
di  questa  sera  alla  chiesa  di  sant'Agostino: 
alle  dieci,  al  tempio  protestante.  Non  venite 
in  nessuno  di  questi  posti,  partite  per  Macca- 
rese  ,  per  Nizza ,  restate  chiuso  nella  vostra 
casa,  ma  non  apparite.  Se  venite,  io  do  in  un 
urlo  di  gioia,  e  vengo  a  buttarmi  nelle  vostre 
braccia.  E  uno  scandalo  enorme.  E  la  rovina 
di  dieci,  di  quindici  persone.  Addio,  Francesco. 
Perchè  mi  avete  detto  che  mi  volevate  bene'? 
Forse  non  era  vero.  Forse  ho  segnato.  Oh,  la 
voce  vostra!  Se  la  sentissi,  dal  paradiso,  nel- 
r  inferno,  verrei  a  dannarmi  con  voi.  E  un'  ere- 
sia, un  sacrilegio,  quello  che  ho  scritto.  Come 
avete  guastato  la  mia  esistenza  I  Ma  non  im- 
porta ,  mi  avete  detto  che  mi  volevate  bene. 
Addio,  addio.  Metto  qui  il  mio  nome  di  fan- 
ciulla per  l'ultima  volta,  ^ella  prima  lettera 
che  scriverò  ,  dopo  di  questa  ,  sarò  la  princi- 
pessa di  Schillingfurst.  E  atroce.  Addio  — 
Clara.  » 

Don  Francesco  aveva  letto  la  lunga  lettera, 
con  molta  attenzione,  ma  senza  che  la  sua  fì- 
sionomia  dimostrasse  nessuna  impressione. 
Dopo  ,  per  un  momento  ,  stette  a  guardare  i 
fogli  sottili,  pieni  zeppi  di  quei  caratteri,  sor- 
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rise  per  un  momento,  poi  suonò  il  campanello 
elettrico. 

—  Dite  al  cuoco  —  ordinò  al  cameriere,  clie 
si  presentò  — ■  dite  al  cuoco  che  prepari  la  co- 
lazione per  le  undici  e  mezzo.  Alle  dodici,  debbo 
essere  in  un  posto. 

E  si  rivolse  di  nuovo  al  vassoino  dove  gia- 
cevano, ancora,  le  due  altre  lettere  :  di  nuovo, 
una  curiosità  lo  prese,  guardò  il  biglietto  da 
visita  nella  busta.  Pure,  si  dominò:  e  non  l'a- 
prì. Apri  invece  la  seconda  lettera.  Era  scritta 
in  lungo  e  snello  carattere  inglese:  anche  essa 
voluminosa. 

«  Principe  —  cominciava  a  scrivere  la  fan- 
ciulla —  io  non  ho  neppure  il  coraggio  di  chia- 
marvi per  nome,  tanto  questa  familiarità  mi 
turba  e  mi  sconvolge.  Yoi  ,  si  ,  mi  chiamate 
per  nome:  e  provo  quando  voi  pronunciate  il 
mio  nome,  in  italiano  o  in  inglese,  io  provo 
una  cosi  inebriante  dolcezza,  che  mi  fa  vacil- 
lare. Yoi  sapete  questo:  e  prima  di  pronun- 
ciarlo ,  mi  guardate  intensamente  ,  come  per 
prepararmi  a  tale  dolcezza  ,  e  lo  pronunziate 
con  tale  lentezza,  che  io  ho  la  sensazione  acuta 
di  una  lunga,  profonda  vibrazione.  Quando  voi 
dite,  Daisy,  Daisy,  Margherita,  un  solco  mi  si 
scava  nell'animo.  Di  tutto  ciò,  io  muoio. 
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«.  Principe,  io  partii'ò,  oggi,  per  Torino.  Ho 
licenziato  la  mia  dama  di  compagnia,  da  otto 
giorni,  e  con  un  po'  di  denaro  per  consolarla, 
ella  è  partita  per  la  Scozia,  quietamente.  Non 
mi  amava  e  non  l'amavo.  Noi  siamo  benefici 
pei  nostri  servi  :  ed  essi  sono,  per  noi ,  assai 
rispettosi.  Ma  nessun  altro  vincolo  ci  lega,  al- 
tro che  la  carità  ed  il  rispetto.  Noi  setten- 
trionali, noi  stranieri,  noi  gelide  creature  dei 
paesi  brumosi,  non  siamo  come  voi  a'tri,  tutti 
avvampanti  di  amore,  nella  fantasia,  e  che  poi 
non  amate  nessuno.  Noi  diamo  l'anima  no- 
stra a  un  sol  uomo,  ai  nostri  figli,  se  li  ab- 
b'amo  e  a  Dio,  che  raccoglie  tutti  questi  af- 
fetti. Quanta  gente  amate  voi!  I  servi  che 
sono  cresciuti  in  casa  e  i  bimbi  che  vedete 
andare  a  scuola,  le  ragazze  che  vi  sono  state 
compagne  d' infanzia  e  i  vecchi  che  hanno  co- 
nosciuto vostro  padre,  i  vostri  maestri  e  i  vo- 
stri amici,  quelli  che  avete  visto  un  anno, 
e  quelli  che  avete  visti  un  giorno!  Amate  una 
quantità  infinita  di  gente.  Oggi  amate  questa 
fanciulla ,  perchè  le  parlaste  ,  in  una  sera  di 
primavera,  in  un  giardino  dove  le  violette  olez- 
zavano e  scintillavano  le  lucciole  ;  dimani  ama- 
te quella  signora  pallida,  perchè  la  vedeste  di- 
sperarsi ,  nel  truce  giorno  in  cui  le  si  uccise 
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il  marito  ;  dopodomani  amerete  la  folle  caval- 
catrice,  dai  capelli  biondi  e  dal  cavallo  biondo, 
che  vedeste  galoppare,  nella  campagna  roma- 
na ,  dietro    la  volpe  clie  fugge   e   si   rintana. 
Amate  moltissime  donne,  voi  italiani,  voi  me- 
ridionali; questa,  percliè  ba  gli  occbi  di  una 
cugina  cbe  vi  mori,  l'altra,  percbé  ride  sem- 
pre e  sempre  canta,  la  terza,  percbè  veste  sem- 
pre di  nero  e  porta    sempre  un    mazzolino  di 
mugbetti  ;  quest'  altra ,  percliè   sempre  sogna  ; 
e  cbi  sa  ancora  cbi ,  per  una   ragione   fanta- 
stica, per  una  causa  talvolta  puerile,  bizzarra 
sempre.  Quanta  gente,  quanta  gente  amate!  Ma, 
voi,  principe,  non  amate  nessuno,  nessuno  ,  né 
amico,  né  amante,  né  fanciullo  innocente,  né 
I  veccbio  carico  di  ricordi,  né  d^nna  dagli  oc- 
cbi pieni  di  languore:  nessuno.  Voi  S3rridete, 
talora  ,  voi  parlate  con  la  vostra  voce  armo- 
niosa e  dite  delle  cose,  lentamente  ,  con  dol- 
cezza ,  in  modo  cbe  cbi  vi  ascolta  ,  freme  di 
gioia;  ma  non  amate,  nessuno.  Il  vostro  sguar- 
do accarezza,  spesso,  i  capelli  neri  delle  donne 
e  i  capelli  biondi  dei  fanciulli,  ma  non  amate 
né  le  donne,  né  i  piccoli.  Voi  non  amate  nes- 
suno. E  di  questo,  mi  fate  morire. 

«  Dunque ,  parto.  Sola.  Quando    sarò    stata 
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due  0  tre  giorni  a  Torino  e  avrò  fatto  perdere 
le  mie  tracce  a  chiunque  potesse  cercare  di 
me,  partirò,  per  le  Alpi.  Io  andrò,  piano  piano, 
senza  affrettarmi ,  ma  senza  fermarmi  mai, 
prima  sulle  praterie  coperte  di  brina,  ma  an- 
cora tutte  verdi  e  tutte  fiorite;  poi  salirò,  fra 
la  neve,  alla  montagna.  So  che  voi  odiate  la 
montagna.  Tutto  ciò  che  é  serenità  delle  cose 
e  vivificazione  dello  spirito,  tutto  quello  che 
serve  a  dar  forza  alla  fibra  e  coraggio  alla 
volontà,  voi  lo  odiate.  Voi  siete  realmente  1'  uo- 
mo di  Oriente,  quello  che  ama  vivere,  sdraiato 
sopra  un  divano  ,  ascoltando  il  canto  di  una 
fontanina  di  profumi,  guardando  dalla  grande 
finestra  spalancata,  l' oleandro  roseo  e  il  mare 
azzurro.  Voi  siete  l'uomo  d'Oriente,  coi  suoi 
lunghi  sogni  dove  scomparisce  ogni  senso  del 
reale,  con  le  sue  indefinite  contemplazioni,  dove 
si  smarrisce  il  concetto  e  la  forza  dell'azione: 
l'uomo  egoista,  e  fiacco,  e  cattivo,  e  felice,  nello 
stesso  tempo.  Oh  come  aveva  sognato ,  anche 
io,  di  vincere  in  voi  l'indolenza  dell'uomo 
orientale,  di  rendervi  meno  egoista,  più  buono 
e  tenero  e  benigno,  meglio  felice!  Oh,  come 
ho  odiato  tutte  le  cose  che  spezzano  la  volontà 
e  corrompono  il  carattere  ,  le  rose  profumate, 
i  cuscini  soffici,  le  molli  sere  di  primavera  e 
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di  autunno,  il  grande  mare  azzurro  che  con- 
duce al  sonno  ,  alla  immobilità  !  Ma  non  ho 
potuto  vincerle  ,  tutte  queste  cose  ,  esse  sono 
troppo  forti,  troppo  forti  in  voi,  e  mi  hanno 
vinta.  Avrei  voluto  darvi  1'  amore  della  mon- 
tagna, dei  suoi  bianchi  fiori  vellutati,  dei  suoi 
negri  abeti,  dei  suoi  temporali  subitanei,  delle 
sue  valanghe  ruinose,  spettacolo  immenso.  Ma 
voi  odiate  il  freddo,  odiate  il  movimento,  la 
neve  vi  immalinconisce  e  i  ghiacciai  vi  danno 
l'idea  della  morte.  Anche  a  me  l'hanno  data. 
«  Cosi ,  me  ne  vado  alla  montagna.  Chissà 
dove  andrò  e  quanto  resterò  lassù!  Ma  io  tro- 
verò una  buona  guida,  una  guida  valorosa  che 
mi  accompagni,  fra  i  ghiacci  eterni.  Andremo 
errando,  insieme,  per  la  montagna,  sulle  erte 
cime  e  nelle  vallate  profonde  ,  dove  la  voce 
umana  pare  un  fenomeno  meravigdioso  :  an- 
dremo per  le  vie  cattive ,  rasentando  i  preci- 
pizii,  affrontando  tutti  i  pericoli.  Non  temete 
per  me  :  nulla  d' impensato  può  accadermi.  Io 
voglio  morire  pensatamente,  tranquillamente, 
se  è  possibile,  nel  giorno  e  nell'ora  che  ho 
fissato.  Voglio  inebbriarmi  ,  sulla  montagna, 
di  solitudine,  di  grandezza,  di  sublimità.  Vo- 
glio inginocchiarmi  sulla  neve  e  chiedere  per- 
dono, a  Dio  ,  di  quello  che  commetto.  Voglio 
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dirgli ,  neir  umiltà  della  preghiera  ,  che  non 
posso  fare  altro  che  morire,  poiché  vi  amo  e 
poiché  voi  non  mi  amate.  E  un  grave  ,    gra- 
vissimo peccato  il  suicidio  :    e  le    anime  cri- 
stiane ,  come  la  mia ,    dovrebbero   averne    un 
santo  orrore.  Ma  voi  non  mi  amate  :  io  lo  dirò 
a  Dio,  sulla  montagna.  Come  Mosè,  io  lo  in- 
vocherò e  gli  dirò  il  mio  dolore  :  egli  deve  per- 
donarmi ,  perché  io  non  posso  vivere ,  poiché 
voi  non  mi  amate. 

«  Dio  deve  perdonarmi.  Quando  avrò  abba- 
stanza pregato,  abbastanza  pianto,  quando  avrò 
detto,  air  eco  della  montagna,  perchè  muoio  , 
nell'ora  migliore,  io  andrò  alla  morte.  La  mon- 
tagna é  piena  di  abissi  e  ogni  passD  falso,  un 
sol  passo  falso   può    condurmi  alla  morte.  La 
guida,  accorrente,  esterrefatta ,  vedrà  precipi- 
tare il  mio  corpo  nella  valle,  dalla  neve,  fra 
le  nevi:  e  quando  vedrà  che  nulla  può  fare  , 
sola,   per  ritrovare  almeno  il  mio  corpo ,  tor- 
nerà, correndo,  all'asilo  più  vicino:  e  intanto 
su  me,  morta,  fioccherà  larga  e  pura  la  neve.  . 
Dall'asilo,  dal  villaggio  più  vicino,  verranno  i 
buoni  montanari  con  le  ascie,  con  le  pale,  in- 
cappottati nei  bruni  e  caldi  mantelli  :   li  se- 
guiranno le  loro  donne,  buone,  che  accorrono 
sempre,  dove  è  una  disgrazia.  Porteranno  con 
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sé  la  rustica,  la  poetica  barella  fatta  di  tron- 
chi d'albero:  sono  abituata  alla  montagna,  io, 
ho  visto  la  barella  dei  morti.  Per  le  vie  meno 
pericolose,  mentre  1'  aria  già  imbrunisce  ,  di- 
scenderanno nella  valle:  e  delicatamente,  con 
cure  amorose,  metteranno  il  corpo  della  morta 
sulla  barella  ,  e  al  lume  delle  torce  ,  poiché 
sarà  già  venuta  la  notte,  la  mesta  processione 
si  avvierà  all'  asilo  :  porteranno  la  morta  al 
grande  albergo,  che  la  vide  partire  svelta,  tran- 
quilla, coraggiosa,  piena  di  forza  e  di  salute, 
e  ora  vedrà  rientrare  un  viso  bianco,  macchiato 
di  sangue,  un  corpo  sfracellato.  All'albergo 
tutto  sarà  in  ordine,  nella  mia  stanza:  le  mie 
carte,  per  provare  chi  sono  :  il  mio  testamen- 
to, con  cui  lascio  la  mia  fortuna  ai  poveri  di 
Londra  ,  vecchi  e  fanciulli  ,  uomini  e  donne. 
Mi  seppelliranno,  secondo  la  mia  volontà,  non 
neir  umida  ,  brumosa  ,  soffocante  Inghilterra, 
ma  nel  cimitero  coperto  di  neve  ,  sulla  mon- 
tagna coperta  di  neve.  Io  merito  questa  tomba 
di  purezza.  Nessuno  saprà,  prima,  o  dopo,  che 
io  mi  sono  uccisa.  Voi  soltanto. 

«  Sentite,  Francesco  —  si,  voglio  chiamarvi 
per  nome  —  il  segreto  della_vita  ,  è  l'amore. 
Credo  così  profondamente  in  questa  verità,  che 
nulla  per  me  esiste,  fuori  dell'amore:  tutto  è 
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illusione,  tutto  è  chimera.  Forse  anello  V  amore 
è  una  illusione:  dice  lo  scettico.  Che  importa! 
È  la  più  bella,  la  più  grande  delle  illusioni  ; 
e  la  sua  perdita  é  irrimediabile.  Nulla  si  può 
mettere  al  posto  dell'  amore  :  né  la  tormentosa 
ambizione,  né  la  pazzia  del  giuocatore,  né  la 
dolce  passione  mistica  :  nulla  vale  l'amore.  Dico 
un  sacrilegio  ,  forse  ?  Nulla  ,  nulla.  Né  i  pia- 
ceri della  vanità,  nò  la  voluttà  del  lusso,  né 
le  gioie  sapienti  della  intelligenza,  né  i  trionfi 
della  bellezza,  né  le  seduzioni  dell'arte;  nulla 
vale  l'amore.  Non  credete  che  io  sia  una  fan- 
ciulla audace  e  peccaminosa  ;  vi  dico  queste 
cose  ,  purissimamente  ,  nell'  ora  della  morte. 
Tutto  mi  è  assolto,  da  questo  abbandono  che 
faccio,  senza  esitare,  a  venti  anni,  della  vita. 
Oh  ,  Francesco  ,  se  conosceste  che  é  l'  amore  , 
voi  direste  che  ho  fatto  ben'^  a  morire.  Poiché, 
mentre  non  sapevo  far  altro  della  mia  esisten- 
za, che  amarvi,  voi  non  mi  amavate,  non  mi 
amate.  Non  vi  hanno  insegnato  ,  Francesco, 
che  cosa  è  1*  amore  :  né  voi  avete  cercato  mai 
d'  impararlo.  Non  sapete  nulla,  non  conoscete 
nulla.  Siete  voi  felice  ?  Pare.  Chi  ne  sa  nien- 
te I  Voi  stesso  non  potete  dirlo.  Forse  ,  man- 
candovi la  grande  scienza,  vi  manca  il  grande 
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desiderio.  Oli,  io  ne  muoio,  di  desiderio  d'amo- 
re !  Xon  mi  fraintendete.  Sentitemi  bene. 

«  Sentitemi,  poiché  non  vi  ho  mai  detto  que- 
sto. Io  vi  ho  amato  subito  ,  cosi  ,  nel  primo 
momento  che  mi  avete  guardata  ,  nel  primo 
momento  che  mi  avete  parlato  :  e  voi  lo  avete 
inteso,  subito ,  poiché  siete  certo  abituato  ad 
essere  amato ,  poiché ,  anche  non  avendo  mai 
amato,  conoscete  negli  altri  l'amore.  Io,  non 
ve  l'ho  detto.  A  noi  inglesi  il  temperamento, 
r  educazione,  1'  ambiente,  l' esempio,  ci  creano 
un  carattere  di  un  sol  pezzo,  un  carattere  duro 
e  forte,  che  non  mente  e  che  non  tollera  men- 
zogne, che  non  é  flessibile  e  disprezza  la  fles- 
sibilità altrui.  Io,  poi,  sono  stata  avvezza  an- 
che più  duramente,  perché  non  aveva  padre  e 
madre,  perché  il  mio  tutore  é  morto  anche  lui 
e  a  sedici  anni  amministravo  di  già  la  mia 
fortuna,  leggevo  quel  che  volevo,  potevo  viag- 
giare dove  mi  piaceva  ,  discorrere  ,  ascoltare, 
amare  chi  volevo.  E  freddamente  ,  io  ho  vo- 
luto conoscere  che  cosa  era  la  vita  ,  da  me, 
per  vivere  felice,  o  per  morire,  se  non  potevo 
esser  felice.  Io  ho  visto  che  solo  l'amore  era 
il  segreto,  e  che  quel  segreto,  cercato  ,  ritro- 
vato, invocato  e  ottenuto,  poteva  riempire  la 
mia  esistenza  delle  più  grandi  emozioni.  Ero 
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assai  fredda,  assai  tranquilla,  allora  ,  quando 
faceva  questi  rag-ionaraenti  psicologici  :  e  an- 
dava formando  la  mia  educazione  umana,  len- 
tamente, per  non  cadere  nell'  errore.  Ero  così 
fredda,  che  potevo  scrutare  nei  cuori  umani, 
come  nel  mio,  e  leggervi  1'  egoismo  ,  lo  scet- 
ticismo, la  indifferenza:  e  leggervi,  peggio,  la 
volgarità,  il  calcolo,  la  venalità.  Non  volevo  le- 
gare la  mia  esistenza  nell'  amicizia  o  nell'  amo- 
re, che  per  l'amore  :  non  volevo  darmi  a  chi 
non  mi  amava.  Voi  lo  avete  conosciuto,  Guido 
Arezzo?  Siciliano,  bruno,  ardente,  pieno  d' im- 
maginazione ,  col  sangue  bruciante  ,  che  gli 
bruciava  le  vene,  egli  diceva  di  avere  una  fu- 
riosa passione  per  me,  che  ero  inglese ,  bion- 
da ,  pallida,  anemica,  glaciale.  Egli  ha  dato 
le  dimissioni,  egli  andava,  alla  messa,  per  ve- 
dermi: egli  aveva  la  parola  calda  e  la  frase 
prorompente  ;  era  ricco  quasi  quanto  me,  e  libe- 
ro, e  giovine,  e  nobile:  tutti  mi  dicevano  che 
egli  mi  amava  e  che  io  doveva  sposarlo.  Ma 
non  mi  ha  convinta,  mai  un  minuto ,  perchè 
io  sentiva  il  vuoto  dell'  anima  sua,  sotto  le  sue 
parole  ,  perchè  io  vedeva  ,  passata  la  vampa 
fugace,  tutto  un  avvenire  glaciale,  una  unione 
di  due  persone  che  tutto  divideva,  il  caratte- 
re, la  nascita,  lo  spirito.  Oh,  se  ci  fosse  stato 
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r  amore  I  Ma,  come  Guido  Arezzo,  neppur  voi 
mi  amavate  ,  V  ho  subito  visto  ,  1'  ho  sempre 
visto. 

«  Eppure,  come  la  parola  vostra  era  soave, 
quando  dicevate  di  amarmi,  Francesco  !  Vi  ram- 
mentate, questo  inverno  ?  Dopo  il  ballo  di  casa 
Sutri,  il  giorno  seguente ,  alle  tre ,  veniste  a 
casa  mia  cosi ,  liberamente  ,  senz'  avvertire  e 
senza  chiedere  il  permesso  ,  poiché  sapevate 
che  le  fanciulle  inglesi  ricevono  liberamente 
qualunque  giovinetto.  Io  leggevo  nel  grande 
hall ,  innanzi  all'  immenso  camminetto  ,  dove 
ardeva  un  gran  faoco  :  ma  fuori,  nelle  vie,  e 
penetrante  dalle  finestre  larghe  nell'  haìi  ,  vi 
era  ancora  il  sole.  Leggevo  il  Tennyson  ,  vi 
rammentate,  il  .poeta  dei  pallidi  e  gracili  amori: 
Tennyson  ,  che  voi  non  intendete.  Mi  faceste 
leggere  qualche  strofa  ed  io  obbedii  ;  poiché 
quello  che  voi  volete,  io  voglio  :  ma  non  ascol- 
tavate e  tacqui.  Voi  eravate  perduto  nel  silenzio, 
nei  sogni.  Infine  mi  diceste  che  bisognava  leg- 
gere Goethe,  leggere  il  Faust,  il  Faust  dove  é 
passata  l'orma  di  uno  spirito  quasi  divino; 
che  solo  Faust  era  il  poema  dell'  amore ,  che 
solo  Margherita  aveva  saputo  amare. 

«  — Ma  Faust  amava  Margherita  —  ho  det- 
to io. 
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«  —  Sì,  Faust  amava  Margherita — ^mi  avete 
risposto,  profondamente. 

«  Imbruniva.  Mi  guardavate  ,  dopo  avermi 
detto  che  mi  amavate.  Oh,  dolcissimo  inganno  ! 
Che  minuto  lungo,  in  cui  io  sentivo  la  dolcezza 
e  sentivo  l' inganno  !  Io  non  dissi  d' amarvi.  Voi 
lo  sapevate.  Quando  stringeste  la  mia  mano 
era  gelida.  Ve  ne  andaste.  Da  quell'ora  ho  sen- 
tito che  dovevo  morire. 

«  Poiché  invano,  invano  mi  avete  detto,  in- 
nanzi alle  stelle  del  cielo  e  fra  le  rose  del  mio 
giardino,  innanzi  alla  chiesa  del  villaggio  dove 
ci  siamo  trovati  insieme,  nell'estate,  e  sul  mio 
libro  di  preghiere  ,  dove  avete  appoggiato  la 
vostra  mano  ,  invano  avete  ripetuto  le  sacre 
parole,  le  sante  parole  dell'amore,  quelle  che 
si  dicono  veramente,  una  sola  volta  ,  1'  unica 
volta.  Voi  mentivate  soavemente  :  ma  io,  anche 
amandovi,  intendevo,  intuivo,  sentivo  la  men- 
zogna ,  non  avevo  neppure  più  il  primo  mi- 
nuto della  illusione  ,  avevo  il  senso  glaciale 
della  verità,  nuda,  implacabile.  Oh ,  come  ho 
pianto,  come  ho  singhiozzato,  come  ho  chiesto 
al  Signore  la  fede,  la  felicità  dell'illusione, 
come  avrei  voluto  poter  credere  ,  senz'  altro, 
ciecamente  ,  a  quello  che  mi  dicevate  !  Come 
avrei  volut),  non  che  fosse  la  verità,  ma  che 
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ì    - - 

l  io  potessi  credere  quella  la  verità!  ftja  era  inu- 
tile :  la  profonda  passione  e  il  profondo  desi- 
derio del  vostro  amore  non  mi  toglievano  la 
lucidità.  Sentivo  l' anima  lontana  ;  sentivo  fra 
me  e  voi  l' ostacolo,  ignoto,  ma  forte,  ma  in- 
sormontabile. Se  mi  aveste  amato  ,  ora  non 
aidrei  alla  morte. 

-  «  Se  mi  aveste  amato,  lo  avrei  inteso  e  avrei 
vissuto,  per  questo:  perchè,  quando  si  è  ama- 
ti,  bisogna  vivere.  Kon  so  quello  che  sarebbe 
IB  accaduto  di  me.  So  che  avreste  potuto  chie- 
dermi tutto  ed  io  lo  avrei  fatto  :  o  non  chie- 
dermi nulla,  e  io  avrei  egualmente  fatto  tutto. 
Sarebbe  piaciuto  al  mio  dolce  signore  avere 
una  sposa  umile  e  fedele  ,  amorosa  e  devota, 
legata  a  lui,,  nel  nome  di  Dio  e  nel  nome  de- 
gli uomini,  una  sposa  per  il  bene  come  per  il 
dolore  ?  Io  sarei  stata  quella  sposa.  Piacea  forse 
al  mio  buon  principe  avere  una  amante  leg- 
giadra, intelligente,  e  appassionata,  una  donna 
perduta  nella  grandezza  dell'  amore,  non  co- 
noscente più  altro  che  l' amore  ?  Io  sarei  stata 
queir  amante.  Piaceva  al  mio  bel  signore  la- 
sciarmi e  ritornare  a  me,  andar  lontano  ,  es- 
sere un  giorno  amoroso,  un  giorno  gaio,  l' al- 
tro triste?  Io  sarei  stata  cume  lui,  per  lui. 
Niente  mi   sarebbe  stato  ingrato,  per  lui.  Oh, 
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felice ,  felice ,  il  peccato  ,  nell'  amore  ,  quando 
l'amore  vi  é,  intenso,  profondo,  unico!  poiché 
l'anima  finisce  per  purificarvisi  tutta,  per  per- 
dere ogni  bassezza,  ogni  volgarità  umana.  Sono 
sacrilega  ancora,  lo  sento.  Ma  l'amor  vostro, 
Francesco,  pensate,  l' amor  vostro,  voi  che  non 
amate  nessuno,  voi  che  non  amate  niente! 

«  Xiente.  Tutto  è  finito  per  me.  Sono  sco- 
lorate tutte  le  più  vivide  cose  dell'esistenza: 
e  le  linee,  i  colori,  le  forme  si  confondono  in 
un  gran  bigio  monotono ,  dove  non  riluce  tin- 
ta, dove  non  freme  vita.  Non  voglio  più  nien- 
te ,  non  mi  piace  più  niente,  non  debbo  più 
vivere.  Voi  non  mi  amate.  Ora,  la  Indifferenza, 
vedete,  la  invincibile  Indifferenza  mi  uccide. 
Sono  fiera,  non  posso  sopportare  né  la  fred- 
dezza, né  la  pietà,  né  la  compassione:  non  mi 
contento  né  della  stima,  né  dell'  amicizia,  né 
dell'  affetto.  Sono  fiera.  Non  me  ne  fo  rimpro- 
vero. Voglio  la  vita  come  la  merito,  completa, 
piena  di  amore,  piena  di  ardente,  incande- 
scente amore  :  non  la  voglio,  fondata  sulla  bu- 
gia, sulla  scambievole  indulgenza,  sul  perdo- 
no. Avevo  un  ideale ,  lungamente  invocato  , 
invocato  con  tutta  la  potenza  della  mia  gio- 
vane anima  e  questo  ideale  mi  sfugge.  Io  vado 
a  ritrovarlo  di  là. 
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«  Kestate  sereno.  Ognuno,  attraverso  il  tem- 
po, attraverso  le  cose ,  ha  la  sua    parte ,   tal- 
volta, semplice,  talvolta  bizzarra,  talvolta  in- 
conscia. Che   sapete  voi,  del   male    che  fate? 
Voi  non  misurate,  perchè  vi  manca  la  nozio- 
ne dell'  amore ,  e  ve  ne   manca  la   misura.  Il 
solco  che  scavate,  vi  sfugg-e.  Dite  le  parole  di 
amore,   così ,  come  il  dilettante  canta  a  orec- 
chio, perchè  avete  una  bella  voce ,   perchè  la 
musica  delle  parole  amorose  fa  in   voi   ste«;s3 
un  gran  diletto,   perchè  vi  piace    ingannare, 
senza  sapere  il  pericolo  dell'  inganno ,    perchè 
voi  stesso  siete  forse  in  buona  fede,  credendo 
di    amare.    Eestate    sereno.    Io  muoio  ,  perchè 
troppo  alto  era  il  mio  semplice  e  puro  ideale. 
Io  voleva  essere  amata  :  ciò  che  è  dato  all'ul- 
tima donna  della   terra    non  mi  è  stato    con- 
cesso. Vi  rammentate?  In  casa  Sutri,  mi  avete 
parlato  di  Siebel  che  non  potea  toccare  un  fio- 
re, senza  farlo  appassire  ;  mi  avete  parlato  di 
Faust,  ma  Faust  amava  Margherila;  voi  siete 
dunque    Mefìstofele  ,    lo   spirito    che   non   può 
amare.  E  io  devo  morire.  —  Margherita.  » 

Don  Francesco ,  quietamente ,  ripiegò  i  fo- 
glietti sottili,  lievissimi,  dove  miss  Daisy  aveva 
scritto  le  sue  ultime  parole,  rimise  i  foglietti 
nella  busta  e  la  busta  sul  tavolino.  Le  due  let- 
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tere,  di  donna  Clara  e  di  Margherita,  si  toc- 
cavano. E  mente  riaccendeva  la  sigaretta  spen- 
ta, don  Francesco  vedeva  nel  bianco,  finissi- 
mo fumo  una  "bella  testa  bruna  coronata  di 
fiori  d'  arancio ,  ma  portante  negli  occhi  neri 
una  insanabile  disperazione,  vedeva  una  testa 
bionda,  dai  biondi  e  smorti  capelli,  dalle  lab- 
bra scolorate,  una  testa  macchiata  di  sangue, 
dalle  palbebre  livide  e  dalla  bocca  chiusa  per 
sempre.  Egli  suonò  di  nuova  e  chiese  al  ca- 
meriere : 

—  Sapete  a  quale  ore  parte  il  diretto ,  per 
Torino  ? 

—  No,  Eccellenza;  ma  ora  glielo  saprò  dire. 

Col  dito  mignolo,  il  principe  scuoteva  la  ce- 
nere dalla  sua  sigaretta  ,  pensoso  ,  ma  tran- 
quillo: pure,  innanzi  agli  occhi,  vedeva  sem- 
pre un  profi  0  di  fanciulla  bruna,  profilo  pu- 
rissimo, ma  pieno  di  malinconia,  come  assot- 
tigliato e  consumato  da  un  malore  spirituale: 
vedeva  sempre  una  linea  vaga  ,  di  fanciulla 
bionda  e  gracile,  vestita  di  bigio,  che  saliva, 
lentamente ,  a  una  immensa  montagna  bian- 
ca, per  uno  stretto  e  ruinoso  sentiero. 

—  Alle  due  e  cinquanta,  Eccellenza  —  dis- 
se, rientrando,  il  cameriere. 
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—  Bene:  fate  preparare  le  valigie  :  parto  con 
quel  treno. 

Ma  quando  il  cameriere  fu  uscito ,  per  to- 
gliersi a  quelle  strane  apparizioni,  egli  prese 
la  terza  lettera,  la  busticina  dove  vi  era  sol- 
tanto un  biglietto  da  visita,  e  clie  due  volte 
aveva  tentato  di  leggere,  per  una  bizzarra  idea, 
attraverso  la  busta.  Apri  questa  volta.  Era  un 
biglietto  cbe  portava  questo  solo  nome  :  Maria. 
E  Maria  scriveva,  semplicemente: 

«  Oggi,  portatemi  una  rosa  » 


III. 


Il  piccolo  coupé  di  don  Francesco ,  fermato 
innanzi  alla  villa  Nada,  al  Macao,  innanzi  al 
cancello  stranamente  ornato,  era  pieno  di  ro- 
se. Don  Francesco  era  andato  dapertutto,  per 
trovare  queste  rose  :  dai  fiorai  più  ricchi  di  fio- 
ri, ne  aveva  trovate  pochissime,  tutte  fredde, 
tutte  scolorate,  tutte  mangiate  dalla  brina,  come 
bruciate,  con  gli  orli  già  nerastri  della  mor- 
te. Era  andato  al  Pine  io,  dove,  al  sole  caldo, 
la  Zamperini  ha  la  sua  serra:  ma  le  rose  erano 
piccole  e  come  gelate.  Infine  era  andato  a  villa 
Savella,  fuori  porta  s.  Paolo ,  dove  la  povera 
folle  di  casa  Savella,  donna  Lucrezia  Savella, 
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l'ultima  di  casa  Savella,  colei  che  languiva  in 
una  dolce  e  molle  follia,  coltivava  il  gran  giar- 
dino, tutto  rose.  Ogni  tanto,  pietosamente,  gli 
amici  di  casa  Savella  andavano  a  passare  un 
quarto  d'  ora  con  la  pazza ,  che  li  conduceva 
subito  in  giardino,  fra  le  rose,  fra  i  profumi. 
Era  una  creatura  di  quaranta  anni  ,  magra  , 
magra  ,  vestita  di  nero  ,  con  un  gran  grem- 
biale di  cotonina  azzurra,  per  non  sporcarsi 
di  terriccio. 

—  Volete  delle  rose  ?  —  disse  donna  Lucre- 
zia Savella,  con  la  sua  voce  gutturale. 

—  Una  soltanto. 

—  Anche  venti,  anche  cinquanta. 

E  la  folle  si  mise  a  tagliarle,  con  un  col- 
tellino sottile ,  e  ne  raspava  gli  steli  per  to- 
glierne le  spine:  e  le  buttava  leggermente  a 
don  Francesco. 

—  A  chi  le  date? — A  una  persona  che  vi  vuol 
bene  ? 

■ —  No,  donna  Lucrezia. 
Allora,  a  una  che  amate? 

—  Si. 

E  se  ne  andò,  cp.rico  di  rose,  empiendone  il 
piccolo  coupé  ,  non  osando  muoversi  per  non 
schiacciarle.  Villa  Nada  taceva  sotto  il  sole 
d' inverno.  Entrò  nell'  immenso   salone   terre- 
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no,  stranamento  diviso,  dove  donna  Maria  di 
Lanciano  si  dondolava  in  una  grande  poltro- 
na ,  guardandosi  le  punte  delle  scarpe ,  rica- 
mate in  oro  e  di  rosso.  Ella  era  vestita  di  una 
ampia  tonaca  di  lana  bianca,  senza  forma  alla 
cintura,  vestito  monacale,  quasi  ieratico,  quasi 
bizantino:  le  maniche  erano  doppie  —  strettis- 
sime le  prime,  abbottonati  i  polsi  da  botton- 
cini di  oro;  ampie  le  seconde  e  ricadenti  sulle 
spalle.  I  capelli  neri  rialzati  sulla  nuca  ,  in 
gran  disordine,  attraversati  da  un  pugnaletto 
di  acciaio:  alle  delicate  orecchie  pendevano  due 
enormi  smeraldi,  che,  battendo  sulla  fine  pelle 
del  collo,  la  rendevano  rossa. 

—  Quante  rose,  quante  rose ,  Francesco  !  — 
disse  ella,  levandosi  e  accorrendo  a  lui. 

La  tonaca  si  era  distesa,  con  pieghe  rigide, 
come  nei  vecchi  mosaici.  Con  le  piccoletto  mani, 
che  sparivano  sotto  la  punta  angolare  delle 
maniche,  ella  prese  le  rose,  a  fasci,  levando- 
gliele, caricandosene ,  scomparendo  dietro  a 
quel  fascio  che  le  posava  sul  petto.  E,  girando 
per  il  salone,  ne  buttava  dappertutto:  sui  di- 
vani, dove  le  rose  nascosero  le  scintillanti  stoffe 
orientali,  dai  colori  pieni  di  passione:  sulle  seg- 
giole coperte  bizzarramente  di  trina  d'oro  e  di 
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trina  d'arg-ento:  sul  tappeto  smirniota,  dai  pic- 
coli fiori,  sui  tavolini  dove  caddero  fra  le  sin- 
golari cose  clie  il  lusso  dell'  Estremo  Oriente 
manda  dovunque  vi  sia  uno  spirito  strano,  in- 
namorato delle  forme  artistiche.  Era  una  piog- 
gia  di  rose  fresche,  vivide.  Donna  Maria  di  Lan- 
ciano, quando  ebbe  buttata  via  l'ultima  rosa, 
si  gittò  sulla  grande  poltrona  e  dondolandosi, 
col  capo  arrovesciato,  schiacciava  le  rose  sotto 
i  bastoni  ricurvi  della  poltrona.  Don  France- 
s:"0,  seduto  accanto  a  lei,  sopra  una  seggiola  bas- 
sa, aveva  preso  una  mano  suttile,  sottile,  dove 
scintillava,  attaccato  a  un  impercettibile  filo 
d' oro,  un  enorme  smeraldo  ,  verde  come  gli 
occhi  della  dama. 

—  Siete  stato  a  casa  Gallicano,  ieri  sera , 
Francesco  ;  —  domandò  ella,  con  voce  bassa  , 
velata,  profonda. 

Sì...  —  mormorò  lui,  distratto,  preso  dalla 
adorazione  di  quella  molle  mano. 

—  Avete  ballato  ? 

—  Ko. 

—  Giuocato  ? 

—  No,  non  giuoco. 

—  E  che  avete  fatto  ? 

—  Vi  ho  aspettato,  Maria. 

—  Non  vi  piace  giuocare'^ 
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—  Non  mi  dà  nessuna  emozione. 

—  Nessuna  ?  —  disse  ella,  come  incredula. 

—  Io  conosco  le  emozioni  supreme. 

Ella  lo  guardò  freddissimamente  con  que- 
gli ocelli  verdi,  j^ieni  di  gelo:  e:  contrasto  se- 
duttore, irritante,  irrestibile,  le  labbra  rosse 
fiorivano,  quasi  chiamanti   i  baci. 

—  E  poi,  cbe  avete  fatto?  —  chiese  ancora, 
monotonamente ,  come  se  compisse  un  inter- 
rogatorio di  dovere. 

—  Sono  venuto  quassù,  a  girare  intorno  al 
villino.  La  vostra  finestra  era  illuminata,  di 
rosso:  ci  ho  buttato  un  sasso,  contro. 

—  Ho  udito  —  ella  disse  ,  sorridendo  lie- 
vemente. 

—  Ma  non  avete  aperto. 

—  Faceva  freddo  —  diss'  ella,  semplic!  men- 
te. —  E  dopo,  che  altro  avete  fatto  ? 

—  Sono  andato  a  casa  e  vi  ho  scritto. 

—  Dove  è  la  lettera  ?  —  disse  il  fiero  giu- 
dice d' istruzione. 

—  Eccola  —  e  la  cavò  dalla  tasca  del  sopra- 
bito:  una  lettera  voluminosa. 

Ma  il  fiero  giudice  sdegnò  la  lettera  ,  per- 
chè la  tenne  in  mano,  scherzandovi  ,  senza 
aprirla. 

—  Stamane,  che  avete  fatto? 
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—  Ho  letto  delle  lettere. 

—  Che  lettere  ? 

—  Cose  inutili  —  disse  lui  con  un  cenno  di 
distacco. 

—  Inutili? 

—  Si  —  ribattè  lui,  senz'  altro. 

—  E  dopo  ? 

—  Dop  )  ?  Ho  cercato  le  rose. 

—  Avete  dovuto  metter  molto  tempo,  per  cer- 
care le  rose,  se  siete  venuto  cosi  tardi? 

—  Non  ve  ne  erano.  Tutte  le  rose  sono  morte, 
per  il  freddo.  I  fiori  muoiono  facilmente  :  il 
giardino,  qui  fuori,  è  pieno  di  desolazione. 

—  Anche  io  sono  piena  di  desolazione — dis- 
s' ella,  ridendo,  col  suo  riso  stridente. 

—  Perchè  ?  perchè  ? 

—  Perchè  voi  mi  amate  —  e  rideva  ancora, 
quasi  che  non  credesse  nulla  di  nulla  di  quello 
che  diceva. 

E,  come  la  piccola  mano  stellante  di  sme- 
raldi, era  rimasta  fra  le  mani  di  don  France- 
sco, ella  la  ritrasse.  Si  mise  a  guardare  lo  sme- 
raldo, simile  ai  suoi  occhi  gelidi. 

—  Non  mi  amate  più,  non  mi  amate  più  — 
disse  schiacciando  le  rose  sotto  i  piedini. 

E  mordeva  un  bocciuolo  di  rose.  Egli  cercò 
di  strapparglielo,  per  baciarlo:  ma  non  vi  riesci. 
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—  Oh,  cattiva  !  —  mormorò  lui  puerilmente. 

—  Non  si  è  mai  abbastanza    cattivi  —  ri- 
spose lei,  sempre  profondamente. 

Tacquero.  Egli  la  guardava,  preso  nelle  pro- 
fondità smeraldine  deg'li  occhi. 

—  Chi  vi  ha  dato  queste  rose,  Francesco  ? 

—  Qualcuno . . . 

—  Chi  ?  —  ribattè  lei,  imperiosamente. 

—  Donna  Lucrezia  Savella. 

—  Sono  dunque  i  fiori  della  follia  ? 

—  Sono  i  miei  fiori,  Maria. 

—  Yoi  siete  assai  savio,  Francesco,  cosi  sa- 
vio che  mi  fate  orrore. 

—  Che  dovrei  fare  ?  —  chiese  lui ,  girando 
attorno  lo  sguardo  smarrito.  —  Volete  che 
muoia  ? 

Breve  follia  —  dis'  ella,  seccamente. 

—  Si  può  morire  cosi  a  lungo...  —  osservò 
egli,  malinconicamente. 

—  Tutti  muoiono  —  diss'  ella,  duramente. 

—  Trovate  una  follia,  trovatela  —  disse  don 
Francesco,  supplicJ(ievole. 

Ella  scosse  il  cafjo:  e,  incrociando  le  mani, 
le  alzò  dietro  la  nuca:  le  lunghe  maniche  ri- 
caddero sulla  poltrona:  e  si  dondolava,  tutta 
bianca,  con  gli  occhi  smeraldini,  col  viso  duro 
e  chiuso. 


51  MAtlLnE    sJERAO 


—  Che  vi  ha  detto,  donna  Lucrezia  Savella? 

—  Mi  disse,  se  portavo  i  fiori  alla  mia  in- 
namorata. 

• — E  che  rispondeste? 

—  Kiposi:  no. 

—  Perchè  no  ? 

—  Perchè  voi  non  mi  amate. 

—  V'ingannate:  io  vi  amo  molto — disse  ella  , 
con  una  glaciale  freddezza. 

—  Oh,  Maria. 

—  Yi  assicuro  che  vi  amo  —  ripetette  ella, 
canticchiando,  rovesciando  sem])re  più  la  te- 
sta sulle  mani. 

Egli  si  fece  mortalmente  pallido.  Allora  ella 
si  abbassò,  raccolse  una  rosa  dal  tappeto  e 
gliela  gittò.  Egli  la  prese,  avidamente,  come 
un  fanciullo  felice. 

—  Che  farete  oggi,  Francesco  ?  —  domandò 
ella,  reprimendo  un  leggiero  sbadiglio. 

—  Nulla,  disse  lui,  vagamente  —  nulla  , 
altro  che  amarvi,  come  sempre. 

—  E  domani  ? 

—  Amarvi  sempre,  Maria. 

—  E  se  io  parto  ? 

. —  Partire  con  voi. 

—  Se  muoio? 

—  Morire. 
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Bisogna  dunque  amarvi  —  diss'  ella,  con 

un  riso  stridente,  feroce. 

Gli  poggiò  una  mano  sui  capelli.  Egli  ar- 
rossi vivamente,  chinando  T  umile  testa  do- 
mata. E  lo  ore  fuggivano,  per  clii  andava  al 
dolore,  per  chi  andava  alla  morte,  per  gli  ago- 
nizzanti, per  i  trionfanti.  Fuggivano  le  ore, 
inavvertite. 
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gio Decreto  1°  dicembre  1889  contenente  le  disposi- 
zioni per  r  attuazione  del  Codice  penale  —  Legge  e 
regolamento  di  pubblica  sicurezza  —  Legge  sanitaria 
e  regolamento  —  Legge  sulla  prostituzione  —  Circo- 
lare ministeriale  sullo  sparo  dei  mortaretti.  —Un  voi. 
di  pag.  800  legato  in  piena  tela,  formato  tascabile.     »     2,50 

Conforti  l.  —  Pompei— Vn  voi.   in  8°   con   covertina 

illustrata *     ''''^^ 

Corazzini    H.  — Pantera  nera.  — Scene  abissine  — Un 

voi.  in  16" »     ^y'^^ 

Croce  B.  —  I  Teatri  di  Napoli  — Secolo  XV-XVIII  — 

Un  grosso  voi.  in  8" »     l^^OO 

—  Luisa  Sanf elice  o  la  Congiura  dei  Baccher  —  Nar- 
razione Storica  con  giunta  di  vari  documenti  .     .     »     2,00 

—  Canti  politici  del  popolo  Napoletano —  "^n  voi. 

ipo                                                              •     .     .     .     »     li50 
in  lo ' 

—  Angiolillo  {Angelo    Duca)  capo  di  Banditi  —  Un 

voi.  in   16° »    ^'25 


CATALOGO  59 

D' Addosio  C.  —  Luigi  La  Vista — con  lettera  prefa- 
zione di  P.  Villari  e  un  ritratto  —  Un  voi.  in  16°    L.     1,00 

—  Bestie  delinquenti, —  con  prefazione  di  Buggero  Bon- 
ghi—  Un  volume  in  16°,  di  circa  pagine  400,  con 
illustr.  e  corredato  di  importantissimi  documenti.    »     2,00 

—  Il  Duello  dei  Camorristi  (petriata,  zumpata,  tirata 

e  dichiaramento  —  Un  voi.  in  16.° »  1^.50 

D'  Amelio    Avv.   M.  —  Ua    Fotografia    quale    n\pzzo    di 

prova  in  D/  Civile  —  Un  voi.  in  8°  ....  »  1,2-5 
D'Annunzio  G.  —  Giovanni  Eiìiscoiìo — Elegantissimo 

voi.  in  16° >  2,00 

—  Edizione  di  100  copie  su  carta  a  mano      ...»  5,00 
D'Aquino  A.  —  Preti  e  faviiglie  —  Vn  voi.  in  16.°     »  2,00 

—  Piccole  rime  —  Un  voi.  elzeviro »  2,00 

Del  Balzo    C.  —  Dottori   in    medicina — romanzo  3.° 

nella  serie  «  I  Deviati  »  della  quale  fauno  parte  : 
Le  sorelle  Damala  e  Eredità   illegittime  ,  eleg.  voi. 

in  16.° »     4,00 

De  Felice  Lancellotti  V.  —  B  Divorzio  e  la  Donna. 
2.*  Ediz  —  Un  voi.  in  16° »    0,50 

Del  mandato  a  donare— Ccmì  voles).  Note  critiche  ed 

allegazioni  degli  avvocati  Scialola,  Eicci,  Jannuzzi, 
Gianturco,  Ballerini  ,  Plastino  e  Lombardi  seguito 
dalla  requisitoria  del  Procuratore  generale  Calenda 
e  dalla  sentenza  pronunziata  dalla  Corte  di  Cassa- 
zione di  Napoli  sezioni  riunite  — Un   voi.     in   8°  di 

pag.  200 »     .8,00 

DI  Giacomo  S.  —  Rosa  Bellavita  —  Un  voi.  in  16°    »     2,00 

—  'Ofunneco  verde  —  Un  voi.  in    16°.      ,     ...»     1,00 

—  Zi  Munacella  —  Un  voi.  in  16°  piccolo     ...»     1.00 

—  '0  Munasterio — Un  elegante  voi.  in  16°  con  co- 
vertina  illustrata »     5,00 

—  La  Fiera— ^w  voi.  in  16° »     1,00 

—  Canzoni  napolitane  —  Elegante  voi.  in  8°  con  illu- 
strazioni  »     5,00 

—  Vierze  a  Maria.  Versi  Napoletani  —  Elegante  voi. 

in  32°  con  illustrazioni     ,,,,,.,,,     »     1,50 
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D'  Ovidio  F.  —  Le  correzioni  ai  Promessi  Sposi  e  la 
Questione  della  lingua  4'  Edizione  riveduta  e  cor- 
retta dall'autore  —  Un  voi.   in   16°    rilegato    in  tela 

all'inglese Ij«    2,25 

Ettari  V .  —  Rettorica  —  2  voi.  in  16° »     2,50 

Fava  0.  —  Storielle  di  Francine  —  Un  voi.  in  32°     »    0,50 
Ferri  prof.  E.  —  Il  progetto    Zanardelli    del    Codice 
2>ena(e  —  Discorsi  pronunziati  alla  Camera  dei  depu- 
tati —  Un  voi.  in  16° »     1,50 

Fiordelisi  A.  —  Nuovi  sonetti  napoletani  ,  con  prefa- 
zione di  M.  Scherillo  —  Un  voi.    in    16.°   con  cover- 

tina  illustrata »     1,25 

Fioretti  G.  —  Il  nuovo  codice  penale  italiano — anno- 
tato col  sussidio  delle  relazioni  ministeriali  e  parla- 
mentari, della  giurisprudenza,  del  confronto  del  co- 
dice abolito,  delle  leggi  speciali,  delle  dottrine  clas- 
siche e  positiviste  e  dell'  antropologia  criminale,  2' 
Edizione  ,  completamente  rifatta  aggiuntovi  il  ri- 
chiamo alle  disposizioni  di  attuazione  e  coordina- 
mento, la  giurisprudenza  posteriore  all'  applicazione 
del  nuovo  Codice  ed  una  nuova  prefazione  di  Enrico 

Ferri  — Un    voi.    in    16.° »     2,50 

Fioretti  G.  —  Testo  unico  delle  nuove  leggi  di  proce- 
dura penale —  annotate  col  sussidio  della  relazione 
ministeriale ,  del  riferimento  del  testo  precedente 
degli  articoli  modificati  ,  della  giurisprudenza ,  del 
confronto  del  nuovo  Codice  penale  e  delle  leggi  spe- 
ciali, della  bibliografia  ,  del  dritto  romano  ,  e  delle 
dottrine  classiche  e  positiviste,  con  prefazione  di  E. 

Garofalo  —  Un  voi.    in    16° »     3,00 

Legato  in  piena  tela >    3,50 

—  Le  disposizioni  penali  del  Codice  di  commercio  — 
annotate  col  coordinamento  del  nuovo  Codice  penale, 
col  sussidio  dei  lavori  preparatori!  della  giurispru- 
denza più  recente  e  delle  dottrine  classiche  e  posi- 
tiviste—Un voi.  in  16° »    0,50 
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GianturCO  prof.  E.  —  Dei  Dritti  Reali  —  Lezioni  di 
Dritto  Civile  — Un  voi.    in   8° L.     6,50 

—  Sistema  di  Dritto  Civile  Italiano  —  parte  generale 

2'  Edizione  voi.  1°  pag.  LXIV  —  320  in  8°  grande    »     8,00 

—  Delle  fiducie  nel  Dritto    civile   italiano  —  2*  Ed. 

Un  voi.  in  8° »     1,50 

—  L' individualismo  e  il  Socialismo  nel  Dritto  Con- 
trattuale      »     0,50 

—  Del  diritto  delle  successioni  —  Lezioni  di  diritto 
civile  —  Un  voi.   in  8°  grande »     5,00 

—  Del  diritto  delle  obbligazioni  —  Lezioni  di  dritto 
civile  —  Un  voi.  in  8° »     4,50 

GiorJano  A.  —  Breve  Esposizione  della  Divina  Com- 
media—Un    voi.  in    16° >     1,00 

Giordano  Zocchi  V.  —  Memorie  di  un  Ebete  — ^^  Ediz. 
con  aggiunta  di  una  prefazione  ed  il  ritratto  dell'au- 
tore—Un  voi.  in   16." »     1,50 

—  Saggi  di  arte  — premessevi  alcune  pagine  di  G.  Au- 
relio Costanzo  —  Un  voi.   in  16° »     3,00 

Guarigiia  prof.  A.  —  Il  concordalo  nel  dritto  italiano 

e  straniero  — Un  voi.  in  8.° »     6,00 

JaOCOud  S.  —  L'angina  pectoris — traduzione  del  Dott. 

Silvestri  — Un  voi.   in   8°   2'  Ediz »     0,80 

La  nuova  legge  Comunale  e  Provinciale,  ossia  Testo 
unico  del  10  febbraio  1889  e  leggi  modificatrici 
del  7  luglio  1889  e  3  luglio  1892  con  l'aggiunta 
del  Regolamento  e  dei  R.  Decreti  3  luglio  e  31 
dicembre  1890  riguardanti  T  Amministrazione  e 
Contabilità  dei  Comuni  e  Province  —  Un  volume 
in  32° »     0,60 

Legge  sulle  opere  pie  —  (17  luglio  1890  n.°  6992)  e 

Regolamento  (5  febbraio  1891  ,  N.  99)  —  Un  volu- 
me in    32°      »     0,40 

Le  nuove  leggi  penali  special i  —  Leggi  e  regolamenti 

di  pubblica  sicurezza  —  Sanità  pubblica  —  Prostitu- 
zione—  Emigrazione  ecc.  coordinate  al  nuovo  codice 
penale  —  Un  volume  in  32°       , »    0,,50 
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Leopardi  G.  —  Le  operette  morali  —  Edizione  critica 
con  introduzione  e  note  ad  uso  delle  scuole  pel  prof. 
K,  Zinfrarelli  —  Un  voi.  in  16°  rilegato  in  tela  al- 
l'injirlese      L.    3,00 

Majetti  R.  —  Il  C'oncjVm^ore,  guida  teorico-pratica  del 
Magistrato  Comunale,  come  funzionario,  conciliatore  e 
giudice.  Commenti  alla  legge  16  giugno  1892,  e  re- 
golamento 26  dicembre  1892  ed  a  tutte  le  disposi- 
zioni legislative  dell'  ordinamento  giudiziario  ,  del 
Codice  Civile  e  di  procedura — Un  voi.  in  16"  .  »  3,00 
Legato  in  piena  tela »     3,50 

—  Il  Tribunale  del  lavoro^  guida  teorico-pratica  dei 
ruciBi-viRi,   come  funzionari,  conciliatori  e  giudici  — 

Un   voi.   in   16° »     2,00 

Melograni  C.  —  Legislazione  sulle  elezioni  politiche  e 

sulle  incovipatihilita  parlamentari — Un  voi.  in  16°  »  0,00 
Mezzanotte  G.  —  La  tragedia  di  Senarica  —  Un  voi. 

in   16° »     2,00 

Mllelli  D.  —  Xuovo   Canzoniere  — T:n  voi.  in  16°  .     »     3,00 

—  Il  libro  delle  prose — Un  voi.  in   16°  .     .     .     .     »     1,?5 
Mingioli  Dott.  E.  —  Manuale   pratico   di   Oleificio  — 

2*  Edizione.  Un  voi.  in  16°  con  tre  tavole     .     .     »  3,00 

Misasi  N.  —  Feviìnilith  —  Un  voi.  in  16°      ...»  2,00 

—  Senza  dimani  —  Un  voi.  in  16°  con  covertina  illu- 
strata  »  2,50 

Musaio  G.  —  Nozioni  elementari  di  Analisi  Chimica 
qualitativa  delle  sostanze  minerali  —  Un  voi.  in  8° 
con  figure  nel  testo »     2,50 

Muzii  A.  —   Trattato  di  contabilita  agraria —  2*  Ed. 

Un   voi.  in   8° »     3.00 

Ovidio  Nasone  P.  —  I^  Metamorfosi  rivedute  e  anno- 
tate per  le  scuole  da  F.  d'Ovidio  —  Nuova  edizione 
riveduta  e  corretta  dall'annotatore  —  Un  voi.  in  16° 
rilegato  in  tela  all'Inglese •     »     2,50 

Pagliara  R.  E.  —  Intermezzi  Musicali — Un  voi.  in 
1G°  con  cov.  illustrata »     2,50 


CATALOGO  63 

Parlati  F.  e  d'Amelio  S.  —  La  legge  sulle  opere  2^^^^ 
(17  luglio  1890  N.  e>9)'è2)— e  i  Regolamenti  Ammini- 
strativi e  di  Contabilita  (5  febbraio  1891  N.  99). 
Commento  compilato  col  sussidio  delle  relazioni  mi- 
nisteriali e  parlamentari  della  legge  1862,  dei  codici, 
delle  leggi  speciali;  con  circolari,  moduli  ,  e  un  in- 
dice analitico  ed  alfabetico — TJn  voi.  in  16°  .  L.'  2,00 
Legato  in  piena  tela »     2,50 

Paladini  S.  —  Odi  e  ballate  tradotte  dall'inglese  con 
j^ref azione  di  B.  Zumbini  —  Un  voi.  in  32°  elze- 
viro         »     2,00 

Pennazzi  I.  —  I    Commerci    dell'  Africa   orientale  — 

Un  voi.  in  16°  con  una  carta  dello   Zanzibar       .     »     1,00 

Penta  Dott.  P.  —  I  pervertimenti  sessuali  nell'uomo  e 
Vincenzo  Verzenì  strangolatore  di  donne  —  Studio 
biologico  —  Un  voi.  in  16°  con  figure  e  ritratti  ori- 
ginali  »     3,00 

Perrone  avv,  F.  —  L'idea  sociale  nel  D.  commerciale — 

Un  voi.  in  16°  gr »      1,00 

Petruccelli  della  Gattina  —  Storia  dell'Idea  Italiana. 
Origine,  evoluzione,  trionfo  dell'anno  665  di  Eoma 
al  1870  èra  di  Eoma.  2*  Ediz.  Un  voi.  in  16°  gr.     »     6,00 

—  Storia  d'Italia' dal  1866  al  1880. — Demolizione, 
raberci,  disinganni.  Continuazione  della  Idea  Italia- 
na—  Un  voi.  in    16°    grande »     6,00 

Pica  Y.  —  All'avanguardia — Studii  sulla  letteratura 
contemporanea  —  Un  volume  in  16° »     4,00 

—  Arte  Aristocratica — Conferenza  letta  il  3  aprile 
1892  nel  Circolo  Filologico  di  Napoli — Stampata  nel 
formato  quzsi  perduto  di  alcuni    eucologi    .     .     .     »     1,00 

Proto  F.  Duca  di   Maddaloni  — -Ep^'^ramm  scelti^  a 

cura  e  con  prefazione  di  S.  Di  Giacomo.  Eleg.   voi. 

in  32°  con  illustraz »     1,50 

Rapisardi   M.  —  Le  pioesie  di  Catullo^  tradotte  —  Un 

volume  in  16° »     2,00 

Relazione  a  S.   M.  il  Re  del  ministro    Guardasigilli 

Zanardelli  nell'udienza  del  30  giugno   1889  per 


5.00 


0,50 
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# 

V approvazione  del  testo  definitim.del  codice  penale  — 

^         ,          •     ifio                                            ...   L.    1,00 
Un  volume  in  16 "       ' 

Legato  in  piena  tela !     '  ' 

Rivelli  A.  —  I  Giuochi  matematici  illustrati  — T^^Q' 
voi.  in  8° * 

Russo  Ferd.  —  Rinaldo  —  Costumi  napoletani    (Sunet- 

tiatella)— Un  voi.  in  16°  con  covertina  illustrata     »     1,50 

—  Pe^riiseneZ^a- Elegante  voi.  in  8  con  covertina  illu- 
strata  

Scalinger  G.  M.-^  ?«  ribalta  ^(Perla-Il  Dottor 
Mùller),  comedie  —  Un  voi.  in  16° _•     *   ^-^ 

Scherillo  m.— Quattro  Saggi  di  critica  letteraria  — 
I.  Alcune  fonte  manzoniane  —  II.  ^^info  al  fonte 
(Contribuzione  alle  fonti  della  Gerusalemme  liberata) 

—  III.  Le  Beatrice  di  Dante —  Un'ultima  difesa  di 
Cola  di  Éienzo  a  proposito  della  canzone  «  Spirto 
gentile  »  — Un  voi.  in  16° »     1,50 

Simoncelli  prof.  Y.  —  La  destinazione  del  padre  di 
famiglia  come  titolo  costitutivo  di  servitìi  prediali 

—  Ed.   interamente  rifatta  — Un  voi.  in  8".     .     .     »     3,50 
Testini   Q^.  —  Arie  Nazionali  di  T.  Moore,  traduzione 

e  versi  —  Un  voi.  in  16° * 

Testo  unico  —  delle  nuove  leggi  di  procedura  penale 
coordinate  al  nuovo  codice  penale  seconde  le  dispo- 
sizioni transitorie,  a  cura  di  G.  Fioretti-Un  voi.  in  32°  »     1 ,00 

Legato  in  piena  tela .*     '     *       '"^ 

TuriellO  P.  —  Saggio  sulV  educazione  nazionale  in  Ita- 
lia —  Un  voi.  in  16° o  *     *     * 

—  La  lìolitica  contemporanea  — Vn  voi.  in  8°.      .     » 

—  Storia  dei  popoli  Orientali  e  Greci  ad  uso  delle 
scuole  secondarie-Vu  voi.  in  16  legatolo  tela  al- 
r  Inglese 

Yerdinois  F.  —  Ohi  deve  moi-ire?  —  Opuscolo  in  8".     » 
Villani   K.  —  Giacobini  e   Sanfedisti  —  S^gg'^o    critico 
storico  di  Napoli  al  1799  — Uu  voi.  in  15°.     ,     •     »     3,0' 


1,50 


1,50 
2.00 
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VOLUMI  PUBBLICATI 

N.     1   A.  TORELLI  —  La  Verità  —  Commedia   in   Ire' atti. 
N.    2  X.  MISASI  — Mastro  Giorgio — Commedia  in  un  atto. 

La  Certosa  di  Serra  San  Bruno  — 

Novella. 
N.    3  S.  DI  GIACOMO  —  'O  Munasterio. 
N.    4  F.  EUSSO  —  'N  Paraviso. 
X.    5  M.  SEEAO  —  Piccolo  romanzo. 
X.    6  S.  DI  GIACOMO  —  'O  Funneco  Verde  cun  aggiunti 
X.    7  D.  MILELLI  —  Risonanze. 
X.    8  F.  DE  ROBERTO  —  La  morte  dell'  amòre. 
X.    9  B.  CROCE  —  Angiolillo     (Angelo    Duca)    Capj    d, 

banditi. 
X.  10  L.  COXFORTI  —  Poema  dei  baci. 
X.  11  F.  CIMMIXO  —  Vecchio  Idillio. 
X.  12  G.  PIÉRAXTOXI-MAXCIXI  —  Donnina. 
X.  13  X.  MISASI  —  O  rapire  o  morire. 
X.  U  M.  SAVI-LOPEZ  —  Fra  le  ginestre. 
X.  15  B.  ZUMBIXI  —  Luigi  La  Vista. 
X.  10  A.  FOGAZZARO  —  Un'  opinione  di  Manzoni  —  G. 

Zanella. 
X.  17  F.  EUSSO  —  Sunettiata. 
X.  18  G.  D'AXXUXZrO  —  Violenti. 
X.  10  >  —Gli  Idolatri.  *" 

X.  20  G.  MIRAXDA  —  Reliquie  d'  amore. 
X.  21  DUCA  DI  AXDRIA  —  La  Figlia  .di  Ninotta. 
X.  22  XEERA  —  Voci  della  Notte. 
X.  23  D.  MAXTOVAXI  —  Favole   d'  amore. 
X.  24  O.  FAVA  —  Acquerelli. 
X.  25-2G  C.  AXTOXA-TRAVERSI—  "  Tordi    o    frinquel- 

li?  ,  —  Bizzarria  comica  m  3  atti. 
X.  27  M.  SERAO  —  Le  Marie. 
X.  28  MERCEDES  —  Oasi  nel  deserto. 
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